আমি যদি রাজা হইতাম সমস্ত ভাত গুড় দিয়া খাইতাম।
খুব ছেলেবেলায় এই বাক্যটি পড়েছিলাম। কোথায় পড়েছিলাম মনে নেই। একজন হতদরিদ্র মানুষ তাঁর জীবনের সবচে বড় স্বপ্ন-আকাঙ্খার কথা বলতে গিয়ে উচ্চারণ করেছিলেন ভয়ংকর এই বাক্যটি। শৈশবে এই বাক্যটি আমার কাছে সত্যি খুব ভয়ংকর লেগেছিলো। আমার বুকটা ভেঙে গিয়েছিলো। একজন গরিব মানুষ কতোটা দরিদ্র হলে এমন একটা স্বপ্ন পুষে রাখে তাঁর বুকের গহীন অন্দরে! তখনও বুঝতাম না মানুষ কেনো এতোটা দরিদ্র হবে যে মাত্র এক প্লেট ভাতও সে গুড় দিয়ে মাখিয়ে খেতে সমর্থ হবে না! এ কেমন বিচার এই পৃথিবীর!
দারিদ্র্য মানুষের সামর্থকে সঙ্কুচিত করে জানতাম কিন্তু মানুষের স্বপ্ন দেখার সামর্থকেও যে নিয়ন্ত্রিত করে ফেলে দারিদ্র্য সেটা আমার জানা ছিলো না। একজন দরিদ্র মানুষের বয়ানেই সেটা শিখেছিলাম। মানুষটার এক জীবনের হাহাকার নির্মিত ‘আমি যদি রাজা হইতাম সমস্ত ভাত গুড় দিয়া খাইতাম’ কথাটা সারা জীবনের জন্যে আমার বুকের মধ্যে বিঁধে রইলো।
আখের গুড় কিংবা খেজুরের গুড় যোগে দুধ-ভাত আমার ভীষণ প্রিয় সেই ছেলেবেলা থেকেই। সত্যি বলতে কি ঐ বাক্যটি পড়ার পর যতোবারই আমি প্রিয় এই খাবারটি খেয়েছি ততোবারই না দেখা সেই মানুষটার জন্যে গোপনে ব্যথিত হয়েছি। চোখের কোণে বিন্দু বিন্দু অশ্রুকণা আমাকে বিব্রত করেছে। আহারে, কোথায় আপনি ভাই, আসেন আপনাকে সঙ্গে নিয়ে সমস্ত ভাত গুড় দিয়ে খাই…।
গুড় দিয়ে ভাত আমি কানাডায় এসেও খাই। প্রতিবার বইমেলা শেষে বাংলাদেশ থেকে ফেরার পথে গুড় নিয়ে আসি। এবং সেটা অতি অবশ্যই খেজুরের গুড়। বাংলাদেশ এখন কৃত্রিম খেজুরের গুড়ে সয়লাব। দু’একবার ঠকেওছি। ঠকার পরে নতুন পথ ধরেছি। ঢাকার বাইরে থেকে বিশ্বস্ত মাধ্যম মারফত অরিজিনাল খেজুরের গুড় সংগ্রহ করে নিয়ে আসি। হিউস্টন নিবাসী প্রীতিভাজন আর্কিটেক্ট/ইঞ্জিনিয়ার মাহবুবুর রহমান একবার মংলা থেকে আনা ১০০% পিওর খেজুরের মরিচা গুড় উপহার দিয়েছিলো। এর বাইরে আমার শশুর মশাই(শার্লির খালু) লেখক ভাস্কর চৌধুরীর কল্যাণে কয়েকবার পেয়েছি রাজশাহীর চাঁপাইনবাবগঞ্জের বিখ্যাত পাটালি গুড়। এবারও ক্যান্টনমেন্ট আবাসিক এলাকায় আমার নিবাস স্থলের ঠিকানায় কুরিয়ার সার্ভিস মারফত চলে এসেছে তিন তিনটে পাটালি, যার একেকটার ওজন প্রায় দুই কেজি।
কানাডায় নিয়ে আসা চাঁপাইয়ের পাটালি গুড় দিয়ে গতকাল দুপুরেও খেয়েছি স্বর্গীয় স্বাদের সেই দুধ ভাত। এবং যথারীতি আমার মনে পড়েছে গুড় মাখিয়ে ভাত খাওয়ার স্বপ্ন দেখা হতদরিদ্র মানুষটার হৃদয় মোচড় দেয়া সেই সংলাপটাও–‘আমি যদি রাজা হইতাম সমস্ত ভাত গুড় দিয়া খাইতাম।’ আহারে!
অটোয়া, কানাডা
