হৃদয়পিতা

একটি মাটির প্রদীপ জ্বেলে তুমি সমস্ত জীবন প্রতীক্ষা করেছ; নিজের ভেতর থেকে গোপন পরাগ খুলে রাঙাতে চেয়েছ বাংলার বাগান – কারো চুলে গোঁজা ফুল, কারো জমিয়ে রাখা হাসি – তাও কুড়িয়ে এনেছ আমার অরণ্যে-
যারা ঢেউয়ের মতো দুঃখ বাজায়, সামান্য আঘাতে ছেড়ে যায় লোকালয়, তাদের জায়গা দিয়েছ তোমার গোপন চত্বরে – ভালোবাসার এমনই বাঁধন, ঘর পুড়লেও থাকে সম্পর্কেও দাবি – শুধু এই দাাবিতেই আমি তোমার কাছে যাই – বন্ধু, তুমিই যে আমার বৃক্ষবিতান, ছায়াপ্রাণ

২
যেখানে বন্ধন বলতে ছিল শুধু রক্তের লেবাস, ছিল বংশপিপাসার গান – তুমি এই মিষ্টিমধুর উপহাসকে দূরে রেখে, ধূসরের জয়কে পেছনে ফেলে শেখালে আত্মার উড়াল; বুঝালে, যত ঢেউই থাকুক, নদীরা ঘুঙুর পরে কখনো হাঁটে না – প্রেম থাকে জ্ঞানের গভীরে, দেশমাতৃকায়…

যারা এতদিন ধরেছিল ময়ূরপুচ্ছের বেশ, কাকজোছনায় দেখছিল শূন্য প্রতিচ্ছবি, তারা এবার পেল আলোর স্ফটিক – ঘুমন্ত পাথর থেকে বের করে আনল মোমের আগুন…

বন্ধু, তুমিই জানো, কী করে মানুষকে দিতে হয় তার নিজের আশ্রয়

৩
আমার ধারণা ছিল – মানুষ শুধু নিজের জন্য কাঁদে আর ঈশ্বর কাঁদে সবার জন্য; তুমি রাখলে না কোনো বিকল্প প্রস্তাব – বুঝালে একটা বিহঙ্গ সকল আকাশে উড়ে তবু তার ঘর থাকে বৃক্ষডালে – আমি আড়াআড়ি সম্পর্কের এসব জটিলতা বুঝি না, শুধু বুঝি দৃশ্যের প্রতাপ – যা দেখি তা-ই সত্য –

এই সত্য প্রতিষ্ঠায় তুমি মানুষের কাছে গেলে, বুঝালে, মানুষ কাঁদে মানুষের জন্য আর ঈশ্বর কাঁদে নিজের জন্য

৪
আমি আমাকে জানি, যতটা জানি সাদা উঠোনের গল্প, ধুলোওড়া বিকেলের মায়াবি আলোয় কীভাবে দেখতে হয় দিবসের শেষ- এও আমার জানা; কেননা আমার দৃষ্টি এখনো মাখেনি কাজল, চেনেনি দূরের গ্রাম – বাতাবিনেবুর ঝাড় থেকে এখনো বেরিয়ে যায়নি কোথাও কোনো দূরে জ্যোৎস্নাসম্প্রদায়- আমার দৃষ্টি যখন এতটা বদ্ধ, তুমি ছিন্ন করলে ব্রতচারীর দিন – তুমি বুঝালে কীভাবে বেরিয়ে আসতে হয় বিক্ষত সন্ধ্যা থেকে

আর তখনই আমি খুব খুব অনুভব করলাম – আমার আত্মায় বাংলার গন্ধ, হৃদয়বেদীতে জ্বলছে তোমার মতো সূর্যের আহ্নিক

৫
কেউ কোরান তেলওয়াত শেষে দেখতে যায় স্বপ্নগাছের ডালে তখনও কতটা লেগে আছে কুয়াশার রেণু; কেউ জায়নামাজ থেকে উঠেই মুখ রাখে নিজের সোনার বাটিতে – দেখেছি, কোনো মা গীতা পাঠ শেষে তুলশীতলার অন্ধকার খুঁড়ে বের করতে চাইছেন অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আঁচল – এইসব হৃদয়যন্ত্রণা, স্বপ্নজাল কিছুই ছিল না তোমার

তোমার গাঙচিল মন খুঁজেছে শুধু নদীর নির্যাস, প্রাচীন কবির পদ বেয়ে আসা সবুজ সুন্দর এক বাংলার গান

৬
বন্ধু, দূর পাহাড়ের মাথায় চুমু খাচ্ছে দ্যাখো নীল পোশাকের আকাশ। আমি সহজ আয়েশে তাকে আনতে চাই এই দরগাতলায়, ফলমূল দিয়ে তাকে ঢেলে সাজাতে চাই হৃদয়াত্মায় – অথচ আমি মুখচোরা, বলতে পারছি না কিছুই – জ্যোৎস্নার মতো মুখ লুকিয়ে দেখাচ্ছি শিল্পের সাহস, কখনো ফুটাচ্ছি ক্রিসেনথিমাম, কখনো শ্বেতপদ্ম – কিন্তু চাই তোমার মতো স্থির নিখুঁত চোখ, ধীরদৃষ্টির ঢেউ…

তুমি আমার ভেতর ঢুকে জ্বেলে দাও প্রার্থনার পিলসুজ

৭
নিরব ঈশ্বর আমাকে দিয়ে লিখিয়েছেন পুষ্পময় পৃথিবীর গান, অথচ আমি জানি আমার মগ্নতায় বাস করে হিজল জারুল – আমার রাতের বাতাসে ডানা মেলে লক্ষ্মীপেঁচা, ব্যাকুল বাদুড় – আমি জানি না আমার হৃদয়ের রঙ এত গাঢ় কেন! জানি না নদীতে চোখ রাখলে আমার মধ্যে কেন নীড় বাঁধে বালিহাঁসের দিন – সিম্ফনির সুরে আমি কেন শুনি ভাটিয়ালী

বন্ধু, আমার অসুখের ভার পুরোটা তোমার

৮
পানকৌড়ির বুকে কান রেখে আমি আমার বাদ্যই শুনেছি – বুঝেছি জীবনদোলক ঘুরছে, আবেগ ছড়াচ্ছে আন্দোলনে, চোখ চলে যাচ্ছে অরণ্যের দিকে – আমার ঘুম, দীর্ঘ অবসাদ, অতিরিক্ত তর্ক, আহত আকাক্সক্ষার আলো সব নিয়ে ঘুরছে ঋতুর পাখিরা; আমার গতির প্রবাহ থেকে ক্রমশ বেরিয়ে যাচ্ছে ক্লান্তির নুন। একাত্তরের আগে এইসব ছিল আমার নিরব যৌবন- আর তোমার নৌকার বৈঠার শব্দ ছাড়া আমি কিছুই শুনিনি

৯
বাসনার বুকচেরা লাল, আহত ড্রেজার দু’চোখে দিয়েছে ধাঁধা। বারবার হেরে যাওয়া বাস্তবের কাছে বাংলা যেন ছিল কোনো নীচু ডাল – যার ফুল ফল পাড়া যেত খুব সহজেই, অল্প প্রলোভনেই নেয়া যেত তার ছায়ার দখল – আমার আহত পেশীতে তখন টান লেগে গেছে – বাংলার নাভির ফুল নিয়ে বুকের গঠন সাজাচ্ছে অন্য কেউ – ঠিক তখন তুমি দেখালে দারুণ আক্রোশ – এক সূর্যসুধাদিনে বুঝালে আঙুলের সরল উপমা –

৭ মার্চ থেকে বয়ে চলল বাংলার আয়ুর নদী

১০
জলভাত খেয়ে গেয়েছি শস্যের গান – মেঠোপথে হেঁটে ফোস্কাপরা পায়ের বেদনা খুব সওয়া যেত – ফুলতোলা রুমালে থরথর কাঁপত গোপন সোহাগ – এইসব খুব ছিল আয়েশের দিন – যেন পরাগমাখা ভোর, স্পর্শের সুদূর – শিল্পের সজ্জায় রয়ে গেছে গল্পের শিয়রে –

বন্ধু, একসাথে খাব বলে দু’জনার ভাত রেখেছি মাটির শানকি ভরে…

১১
আমি আমার বক্ষদেশ খুলে দেখেছি শুধু গোপন বিষাদ, ভ‚ভাগের চিহ্ন লেগে আছে নিভৃতের ভাঁজে; সেখানে জীবন যেন আওলানো শাড়ি, কোথাও কুচকানো, কোথাও সাদাসিধে –

বুকের ভেতর অদ্ভুত বনচারী, ঝোপের মায়াবি মাখামাখি করছে আবেগের বন – তার প্রলোভনে আমি আদিম মন্দির থেকে কখন বেরিয়ে এসেছি, কখন হাতে তুলে নিয়েছি রাজদণ্ড, বিস্ময়ের ভার – আমাকে গান শুনিয়ে যাচ্ছে বাংলা, সানাই তোমার

১২
আমাদের ছিল না কোনো জলের স্বভাবী ধর্ম – আমাদের মুখে ছিল বন্য পানলতার গন্ধ, আমাদের স্বপ্নে ছিল অসাধ্য সাধন, আমাদের আকাক্সক্ষা ছিল জীবনের ঢেউগুলোকে অবাক রঙিন করা; আমাদের শরম ছিল চুম্বনের দাগে – আমাদের আনন্দ ছিল সুগন্ধি পরাগে – আমাদের ভাবনা আলাদা ছিল – আমাদের তৃষ্ণা, গান, সন্তানের দাবি, তাও আলাদা ছিল; আলাদা ছিল না শুধু ধর্ম –

আমাদের ধর্মের নাম বাংলা