ছিল বায়োস্কপের যুগ। আগের দিন ঢোল পিটিয়ে ভ্রাম্যমান বায়োস্কপের উঁচু পর্দায় খোলা মাঠে বায়োস্কপ দেখতে আমন্ত্রণ জানানো হতো। একই সময় টিনের বাক্সে “দিল্লী দেখ, ঢাকা দেখ, হাইকোর্টের মাজার দেখ” স্হির চিত্র দেখে এক্সাইটেড হতাম। তারপর একসময় ভাঙা গোডাউনের মধ্যে রুপবান, কান্চন মালা সিনেমা থেকে ধীরে ধারে রাজবাড়ী চিত্রা হলে মুভি দেখা। স্বাধীনতার আগে অবশ্য পুরনো ঢাকার মুন বা আজাদ হলে নবাব সিরাজউদদৌলা দেখার সুযোগ হয়েছিল। এরপর বলাকা, অভিসার, নাজ, আনন্দ, মধুমিতায় ছবি দেখার আনন্দ বলে শেষ করা যাবে না।
এরপর এলো ভিসিআর, ভিডিআর এর যুগ, বড় বড় টেপ রেকর্ডার, ক্যাসেট ভাড়া করে আনা হতো পাড়া মহল্লার দোকান থেকে। সে যুগও শেষ হয়ে গেল অতি দ্রুত। এলো সিডি প্লেয়ারের যুগ। আর ভাড়া করার দরকার হতো না। ১ ডলারে ভিডিও প্লেয়ার, ভিসিডিতে মুভি দেখতে শত শত সিডি কিনে এনেছি বিগত এক দশক। সেই দশকও শেষ হয়ে গেছে অনেক দিন আগে। নেটফ্লিক্স, ইউটিউব কিংবা সরাসরি আইপি বক্সের যুগে এখন ফ্রি মুভি, নাটক, ড্রামা সবই দেখা যায়। আমার যেহেতু পুরনো জিনিষ জমিয়ে রাখার অভ্যাস, তাই এইসব শত শত মুভি, নাটকের সিডি অনেক বছর রেখে দিয়েছিলাম। ধুলোর আস্তরণ পড়ে গিয়েছিল। বাধ্য হলাম ফেলে দিতে। ঘর পরিস্কার করতে গিয়ে স্মৃতিতে কাতর হলাম। আর ভাবলাম, গত পাঁচ দশকে কত কিছুর পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু আফসোস পরিবর্তন হয় নি শুধু একটি জিনিষের তা হলো আমাদের ভুঁয়া ও অন্ধ বিশ্বাসের পশ্চাৎপদ রাজনৈতিক সংস্কৃতির ও তার ধারক বাহক রাজনীতিবিদদের।
